Я Б У ЛЬОТЧИКИ ПІШОВ...

Професії бувають різні. Небезпечні й безпечні, типові та специфічні, чоловічі й жіночі. Хоча саме на останньому наполягаю з певним застереженням, побоюючись праведного гніву феміністок. Що й казати, вони й сюди зуміли запустити свої вигострені кігтики. У космос літають, у підводні експедиції «пірнають», навіть в охоронці прорвалися! Але все-таки ці професії тому й вважаються чоловічими, що для них потрібна передусім чоловіча сила. Рівноправність — з дорогою душею, ось тільки чи під силу жінкам тягати 70 кг саперних обладунків?

Сапер

Зарплата: у державній структурі — 300 грн. плюс надбавка за кожне розмінування; у комерційній — до 800 у.о. А взагалі все залежить від звання й посади.

Скільки їх: до 1000.

Гине: кожен четвертий. Виживає лише 1% тих, що підірвалися.

Стереотип: відчайдушний, відданий Вітчизні та своїй справі.

Потрібно: особливе чуття. Міна може бути захована і в ганчір’яній ляльці, що валяється на підлозі покинутого будинку. «Озброєний» — металошукачем. Але бувають міни й без грама металу. Тоді виручають собаки або свині, котрі чують запах пластикової вибухівки.

Обмундирування: вага саперної амуніції — 70 кг. Плюс штанга з детектором на кінці — 20 кг. І з цим слід ступати легко, як балерина, і думати, куди ногу ставити. Тому до програми підготовки саперів входять види спорту, які тренують координацію, баскетбол приміром.

Хвороби: психічні, нервові зриви, депресії.

На пенсію: мають право піти після 20 календарних років вислуги. Але оскільки в саперів рік рахується за три, фактично вони можуть відпочивати вже після семи років служби. Практично, щоправда, це мало хто робить.

Девіз: «Сапер помиляється один раз».

Шахтар

Зарплата: від 500 грн.

Гине: кожен 120-й.

Стереотип: замурзаний, брудний мачо, якого, попри те, що роками затримують зарплату, чомусь вабить у шахту.

Потрібно: лише досвід. Інтуїція під землею відключається. Навіть досвідчені шахтарі інколи роблять елементарні помилки.

Обмундирування: спецівка, каска й шахтарський акумулятор.

Хвороби: легень, верхніх дихальних шляхів. Часті отруєння газами. Ревматизм.

На пенсію: у 45—50 років. Часто свободою доводиться насолоджуватися на лікарняному ліжку.

Девіз: «Чим глибше вниз, тим чорніші наші думки».

Водолаз

Зарплата: співробітники МНС та інших держпідприємств заробляють близько 70—90 грн. на місяць.

Скільки їх: 3000.

Гине: кожен 150-й.

Стереотип: Якщо вірити турфірмам — пірнати приємно й безпечно. Напевно, це так, якщо занурюватися на два метри в Червоному морі під наглядом десяти інструкторів. Професіонал відрізняється від аматора тим, що не може вибирати час і місце.

Потрібно: по-перше, чудово плавати. По-друге, знати скафандр, як водій педалі. По-третє, до тонкощів відчувати організм, аби регулювати швидкість занурення і спливання. Останнє — найскладніше. Кесонна хвороба підстерігає навіть досвідчених. І цілковита холоднокровність. Під водою ніколи не знаєш, що станеться наступної секунди, тому рішення потрібно приймати дуже швидко.

Обмундирування: спорядження профі тягне на дно, як обладунки псів-рицарів на Чудському озері. Сама лише триболтівка (металевий шолом, прикручений обважнювачами до скафандра) важить 40 кг. Крім того, на ногах ще важкі черевики.

Хвороби: органів дихання й очей, гіпертонія, спазми судин, аритмія.

На пенсію: у 55 років.

Девіз: «Не певен — не торкайся».

Гонщик

Зарплата: машину, обмундирування й усе необхідне гонщик купує за свої гроші чи за гроші спонсора. За участь у змаганнях платить $50. Після старту частина грошей автоматично повертається. Чим ближче до фінішу — тим більше грошей відіграється. Посівши призове місце, можна повернути всю суму й навіть більше як приз.

Гине: кожен 70-й.

Стереотип: м’язистий, накачаний, схильний до ризику хлопець, із серйозним виразом обличчя й крутим характером.

Потрібно: відчувати автомобіль і тямити в ньому. Гонщики на пенсії часто працюють консультантами в автомобільних компаніях.

Гонщику потрібні міцні м’язи шиї та хребетного стовпа, сильні руки й розвинені м’язи литок. Щоб не влетіти в бордюр, потрібно крутити кермо і рвати важелі дуже різко, а отже, подолати інерцію тонни заліза.

Головне для гонщика — швидкість реакції, без неї навіть до паркана підходити нічого. Недозагвинчена механіком гайка, калюжка масла на асфальті, випадковий відблиск — і смертельний результат... Хороший гонщик — це також тонкий стратег і тактик. Зрештою, всі машини можуть потенційно летіти приблизно з однаковою швидкістю. Але чомусь лише одна приходить першою.

Обмундирування: шкіряні рукавички, щоб не ковзалися руки, шолом, щоб не пошкодити голову, комбінезон зі спеціального вогнетривкого, термостійкого матеріалу й мотоботи на ногах.

Хвороби: струс мозку, переломи, травми хребта.

На пенсію: у 40—50 років, коли вже відчуваєш, що під час змагань більше сил забирає боротьба із самим собою.

Девіз: «Нахабність — друге щастя. Якщо не ти, то тебе».

Охоронець

Зарплата: у комерційних структурах до 2000 у.о. на місяць, у державних — до 500 у.о.

Гине: кожен 70-й.

Стереотип: шафа з квадратною щелепою.

Потрібно: водити — від дитячого візка до космічного корабля. Зваблювати — від слабкої статі до диких тварин. Битися з усім, що рухається, в тому числі і з неживими предметами.

Постійно тримати себе у формі. Головний інструмент охоронця — його тіло. Хороший господар завжди дає своєму охоронцеві оплачений час на тренування. Адже напади на багатеньких буратін ретельно підготовлені, і часто єдине, що може зробити охоронець, — прикрити шефа своїм тілом. Проте дистанція між ним та об’єктом, що охороняється, не є постійною величиною, її виводить «комп’ютер» у голові охоронця.

Він завжди знає, звідки може з’явитися небезпека.

Обмундирування: звичайний цивільний одяг, під яким ховається бронежилет, зброя, засоби захисту.

Хвороби: кульові поранення.

На пенсію: так само, як і сапери, — після 20 років вислуги. Рік зараховується за три.

Девіз: «Моє тіло — ваш щит».

Льотчик

Зарплата: 50—100 у.о.

Гине: З тих льотчиків, котрі були свідками фатального польоту Гагаріна в навчальному літаку, до наших днів не дожив ніхто. Причому всі загинули в повітрі.

Стереотип: романтична й водночас військова професія. Багато в чому уявлення про льотчиків почерпнуто з військових фільмів.

Потрібно: медкомісія перед кожним польотом, капогляд раз на рік.

З наук, напевно, лише ботаніка не потрібна льотчику. Хоча й вона не зашкодить — а що як доведеться раптово приземлитися в тропічному лісі.

Обмундирування: льотні комбінезони, на випадок пожежі — шкіряна куртка, взимку — хутряні чоботи чи унти. Крім того — кашкет, пілотка, льотний шоломофон і захисний шолом.

Хвороби: органів слуху, вестибулярного апарату. Радіаційне опромінення. Психічні захворювання.

На пенсію: за вислугою років: молодший офіцерський склад (до звання капітана) — у 40 років; старші офіцери — у 45 років; полковники — у 50 років.

Девіз: «Що означає робити швидко? Це робити повільні рухи, не допускаючи перерви між ними».

Космонавт

Зарплата: за кордоном близько $50000 за експедицію. У нашій країні космонавт одержує до 1000 грн. плюс доплати за шкідливість і перевантаження.

Скільки їх: у космос літав лише один. Тих, котрих готують, не більше десяти.

Стереотип: найбільш геройська професія. Недаремно майже кожен радянський школяр просто зобов’язаний був мріяти стати космонавтом.

Потрібно: основна ознака космонавта — наявність дивовижного інтелекту. Він повинен мати вчений ступінь і три роки праці за фахом. І позаяк «цінні вказівки» з ЦУП допомагають не завжди, краще покладатися на власну кмітливість. Але найскладніше для них — навчитися їсти з тюбика.

Обмундирування: звичайна льотна форма — скафандр і шолом; для виходу в космос — скафандр повного життєзабезпечення підвищеної міцності.

Хвороби: психічні, вестибулярного апарату, білокрів’я.

На пенсію: так само, як і льотчики: у 40—45—50 років.

Девіз: «На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы».

Рятувальник

Зарплата: від 100 до 350 грн.

Скільки їх: 18000.

Гине: кожен 30-й.

Стереотип: похмурий паруб’яга, постійно навантажений найрізноманітнішими важелезними штуковинами. Наперед невідомо, що знадобиться наступного разу.

Потрібно: відмовка «сила є, розуму не треба» не проходить. Рятувальник зобов’язаний мати і високоякісну фізичну підготовку, і добру голову. Стихія сліпа, але не така вже й дурна. Навіть там, де вона своє зробила, приміром у зруйнованому землетрусом місті, щокроку підстерігають пастки. Оголені дроти, не до кінця зруйновані будинки, розбиті контейнери з отрутою й радіацією... Бути рятувальником інколи небезпечніше, ніж жертвою.

Обмундирування: у гардеробі рятувальника обов’язково має бути: спеціальна натільна білизна, костюм хімічного захисту, захисні жилети, спеціальний комбінезон, каски, апарати захисту дихання.

Хвороби: нервові зриви, травми.

На пенсію: жодних пільг — у 60 років.

Девіз: «Знайти, врятувати й залишитися живим».

Сантехнік

Зарплата: 180—200 грн.

Стереотип: не вельми розумний, але сексапільний. Типовий одноразовий герой-коханець, персонаж анекдотів.

Потрібно: фізична сила та кмітливість.

Обмундирування: спецівка, коли холодно — куфайка.

Хвороби: в основному застуди.

На пенсію: у 60 років.

Девіз: «Краще зробити добре, щоб не повертатися».

Моряк

Зарплата: 500 у.о.; у міжнародних рейсах — 900—1200 у.о.

Скільки їх: близько 13000.

Стереотип: високий, стрункий, гарний юнак, герой дівочих мрій.

Потрібно: потяг до моря, бажання та знання англійської.

Обмундирування: робоча форма — спецодяг.

Хвороби: простатит.

На пенсію: у 60 років

Девіз: «Поки дихаю — сподіваюся».

Водій-далекобійник

Зарплата: у державних структурах — від 200 до 1000 грн.; у комерційних — 300 у.о.

Скільки їх: близько 15000.

Стереотип: веселий, безтурботний водила, обов’язково з сигаретою в роті, ніколи не проти позалицятися до попутниць.

Потрібно: фаховий досвід, спеціальна підготовка, навики менеджменту, мінімальне знання іноземної мови, історії та географії, відмінне здоров’я, грамотність, сміливість і сила.

Обмундирування: потерті джинси й бавовняна картата сорочка.

Хвороби: гастрит, радикуліт, геморой, серцево-судинні захворювання, часто трапляються інфаркти.

На пенсію: офіційно в 60 років. Через важкі умови чимало йдуть у 52—55 років.

Девіз: стандартний: «Тихше їдеш — далі будеш».